阴暗的天色，冷瑟的空气叫人难忍，远离市区的胶林里，一个身影在黑暗中蠕动，手中握着锋利的胶刀在树身游走，所到之处乳白色的胶汁从切口涌出，沿着树身缓缓的流动，慢慢的经过鸭脷片滴在收集杯里。
与此同时胶工将杯中的残留的胶屎收集，放置在背后的容器。胶屎价贱亦有一定的收入。
微亮的星光在天空闪烁，寂静的大地偶尔传来落叶在风中移动的声音，恼人刺耳的蚊蝇飞舞声充塞耳际。
时间一点一滴流逝，诺大的胶林寂寥如秋色，劳作的胶工挥动手臂驱赶蚊虫，马不停蹄在树与树之间穿梭，务求在日出近午前完成劳作。寒湿的凌晨橡胶树乳白的胶汁产量高，近午之际气温提高胶汁则随之减少，同时会凝结成低价胶团。
割胶是一项靠天吃饭的行业，天气晴朗胶工脸上现笑容，欣慰一天的劳作得到回报，可最怕风雨来敲门。清晨近午的骤雨，往往造成辛劳一天的收获付之流水。雨季来临时，靠割胶为生计的家庭，无奈的望天叹息，真是呆望雨帘水幕苦，胸前雏儿哭嘘嘘。
近年终之际，北方严寒风如雪，落叶不恋枝丫情，满山胶树不见荫，路上胶工声声叹。南洋地区没有四季之分，北方寒冬之际，东北季候风带来干旱的气候，橡胶树纷纷落叶，只见庞大的橡胶园一时如秋色，让人误以为身在异国之秋。
秋色浪漫让人心醉，胶工的生计却坠寒冬，橡胶树叶落之际，胶汁生产骤减。胶工依旧晨起劳作，收获却大幅度减少，家家户户唯有缩紧腰带度过赤道寒冬。
靠割胶为生计的家庭，孩子的成长靠的是乳白的胶汁，雪白的胶汁堪比母牛的牛乳，一滴滴的乳胶汁像营养丰富的牛乳，提供成长的养分，在岁月里成长。
小时候不懂事，跟随父母拜树头（割胶），不以为意。稍微长大了，受到同龄玩伴的讥笑，开始抗拒家里赖以为生的行业，以及残留在身上难以消除的胶汁特殊味道。
岁月如银梭转眼数十载，橡胶行业式微，随之取代的是黄金之果之称的踪油树，橡胶树在时代巨轮辗转下，如年劳力衰的勇士，逐渐隐退。在大都会讨生活的日子里，橡胶汁的残留味道，仿佛依然留在身上，挥之不去。
这味道伴我度过一个童年，多少风雨日子里养育了我，熟悉的如同融为一体。偶尔陪同孩子们回乡，为了让孩子对自己的童年有所认识，蓄意带孩子参观橡胶园，触摸橡胶树的树身之际，就像远离父母的孩子，回到父母的身边般感触。孩子们嚷闹橡胶树的独特气息，看着他们就像我当年抗拒的神情一般，嘴角一扬不禁微微一笑.
